


A 13 anni sei entrato a far parte di una squadra di
calcio?
Sì, ma contemporaneamente ero stato seleziona-

to dalla federazione nazionale di atletica attraverso
lo Sport Atlantic. Facevo parte di un ristretto grup-
po di ragazzi che veniva allenato in prospettiva di
partecipare alle Olimpiadi di Pechino del 2008. Se
avessi continuato e il mio rendimento fosse stato
pari alle aspettative, mi sarei poi dovuto trasferire
ad Abuja. Ero molto veloce nei duecento metri, ma
avevo buone prestazioni anche nei cento e nelle
staffette. Mi piacevano anche gli scatti dei cinquan-
ta metri. Mi diverte l’accelerazione, mi entusiasma.
Oggi in campo capisco quanto sono in forma da co-
me riesco a dosare gli scatti, a effettuare rapide par-
tenze anche da fermo. Per tre anni la mia vita è sta-
ta fondamentalmente un allenamento. Andavo a
scuola, imparavo in fretta. Non avevo problemi. Poi
prendevo la sacca e un pomeriggio ero sul campo
d’atletica, il seguente su quello di calcio, con la
squadra giovanile del Soccer Plannance. Le scar-
pette erano il mio orgoglio. Non tanto la tuta, che
non indossavo quasi mai o le magliette che mia ma-
dre lavava in continuazione. Quelle da atletica era-
no morbidissime, grigio scuro con delle strisce ver-
di laterali. Non so dove se le procurava la
federazione, ma sembravano fatte a mano e su mi-
sura. Tutte le volte che le calzavo avevo l’impressio-
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umani. Questa documentazione serve a far conosce-
re all’estero la nostra condizione. Potrebbe essere
un mezzo molto utile soprattutto per la nostra co-
munità che in tempo reale verrebbe a sapere anche
di numerose iniziative portate avanti dalle chiese,
dalle organizzazioni non governative, da Médecins
Sans Frontières (Medici senza frontiere, che venne
fondata proprio all’indomani della guerra di secessio-
ne del Biafra da alcuni medici francesi, tra cui Ber-
nard Kouchner presente a quella tragedia), dai nume-
rosi comitati sociali che si sono costituiti per far
fronte alle questioni degli alloggi, delle scuole… ma
l’impossibilità per la maggior parte di procurarsi un
computer e l’alto indice di analfabetismo ce ne im-
pediscono l’uso.

Tu bevi, fumi?
No, non ho mai bevuto alcolici né fumato una si-

garetta. La maggior parte dei ragazzi, anche tra
quelli conosciuti in Italia, resta meravigliata. Io non
ci trovo nulla di strano, da quando avevo 13 anni ho
fatto attività sportiva professionale e sono abituato
ad avere cura del mio corpo, del mio organismo.
Una sana alimentazione è la prima cosa; perché in-
tossicarsi con quei veleni? Puoi socializzare con
chiunque facendone benissimo a meno, meglio
condividere il calcio, la musica, una passeggiata, un
momento di preghiera. 
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di essermi svegliato per un rumore causato da qual-
cuno di loro, eppure mi dava fastidio che nel buio
avessero la certezza che la colpa era mia. Era sem-
pre colpa mia. 
Mia madre e mio padre erano troppo impegnati

per venire ad assistere alle gare, i miei fratelli inve-
ce di tanto in tanto mi seguivano. 

E con il calcio?
Con le partite di pallone è stato diverso. Il calcio

è molto popolare da noi. Gli stadi sono sempre
pieni. Port Harcourt ha ben due squadre in Pre-
mier League, il Dolphins F.C. e lo Sharks F.C. Fino
a qualche anno fa le venti formazioni del campio-
nato maggiore erano raggruppate in due gironi, le
vincitrici si sfidavano poi per il titolo. Oggi invece
si gioca all’italiana con match di andata e ritorno.
Il Dolphins è forte, ma io ero tifoso degli Sharks. Il
team più blasonato è l’Enyimba: dal 2001 è stato
cinque volte campione di Nigeria e per due volte
ha conquistato la Champion’s africana. I suoi gio-
catori sono soprannominati «elefanti del popolo»
per la capacità che hanno di creare rapide azioni
corali d’attacco, e molti di loro sono stati poi in-
gaggiati da formazioni europee. È il caso di Pascal
Ojigwe, a lungo centrocampista del Kaiserslautern,
poi passato al Colonia e al Borussia Munchenglad-
bach prima di rientrare in Nigeria; e di Victor
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ne di essere più agile, veloce e leggero come il ven-
to. Le avrei tenute sempre, per andare a scuola, in
giro con gli amici. Invece, al termine dell’allena-
mento con una ritualità puntuale le pulivo con la
maglietta dalle tracce di terra rossa della pista, e le
avvolgevo nella carta velina bianca che avevo trova-
to all’interno della scatola. La scatola di cartone
l’avevo gettata via, ma quella carta sottile e delicata
no: mi sembrava l’involucro più adatto cui affidare
il mio bene prezioso. E pensare che a quell’età ero
molto disordinato. Lasciavo cose sparse ovunque,
per la gioia di mia madre.
A fine stagione c’erano le gare. Per l’eccitazione,

la notte precedente non dormivo mai. O meglio, la
sera subito dopo cena crollavo, come mi accadeva
di solito. Potevo addormentarmi perfino vestito: mi
adagiavo sul letto, il tempo di un pensiero ed ero
già appisolato; oppure me ne stavo a chiacchierare
con Parka, che aveva il letto a fianco al mio e solo
dopo un po’ si accorgeva che il suo era diventato un
monologo. Poi però mi svegliavo di soprassalto in
continuazione, almeno quattro o cinque volte. Mi
alzavo, andavo in bagno, bevevo, immancabilmente
urtavo contro una sedia o qualcosa di sporgente che
muovendosi o cadendo faceva rumore e allora uno
dei miei fratelli, rigirandosi nel letto, mi apostrofa-
va: «Kalas, smettila. Fammi dormire. È notte». In-
dubbiamente ero stato io, e d’altronde non ricordo
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calciatori africani, giocava nell’Arsenal e segnava
gol spettacolari, uno più bello dell’altro. Era un mi-
to per me. Alto quasi due metri, ma molto agile.
Aveva esordito giovanissimo in un mondiale Under
17 e l’Ajax l’aveva subito preso tra le sue fila. Vinse
una Champions League e tre campionati, poi diven-
ne il capitano della nazionale nigeriana che nel 1996
conquistò la medaglia d’oro alle Olimpiadi di
Atlanta. Fu allora che rischiò di terminare brusca-
mente la sua carriera. Sì, perché lo acquistò l’Inter
che durante le solite visite mediche scoprì che ave-
va una disfunzione cardiaca congenita. Si sollevò un
polverone. L’Ajax non aveva detto nulla al club ne-
razzurro che avrebbe potuto invalidare il contratto.
Ma così non fu: intervenne il presidente Massimo
Moratti che pagò personalmente il delicato inter-
vento chirurgico per la sostituzione di una valvola
aortica. Kanu ritornò a correre e a segnare. Credo
che giochi ancora in Inghilterra.
In assoluto penso però che il migliore sia Cristia-

no Ronaldo. Ha una gran classe. È sempre in mo-
vimento durante la partita anche se non è in pos-
sesso di palla, crea spazi e occasioni per sé e per i
compagni, quando scatta è così rapido da costrin-
gere spesso i difensori al fallo nel tentativo di fer-
marlo. E poi, un discorso a parte meriterebbero i
dribbling e la precisione dei tiri, soprattutto quelli
dalla distanza. Calciare da trenta, trentacinque me-
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Obinna, attaccante partito dall’Enyimba per ap-
prodare in Italia al Chievo, è stato all’Inter fino al-
lo scorso anno per poi passare al Malaga. E poi c’è
la nazionale, le «super aquile» in completa tenuta
verde, che vanta due coppe d’Africa, un oro olim-
pico, un argento a Pechino e ben quattro parteci-
pazioni alla fase finale dei mondiali. Ha ottenuto
l’accesso al Sudafrica senza subire una sola sconfit-
ta; è nel girone B con Argentina, Corea del Sud e
Grecia. I miei calciatori preferiti sono Yakubu
Aiyegbeni, poderoso attaccante dell’Everton; Oba-
femi Martins, un altro attaccante talentuoso, che
ha giocato con la Reggiana, l’Inter e con il Newca-
stle; e Joseph Yobo, nato a Port Harcourt esatta-
mente dieci anni prima di me. Lui ha militato nel-
lo Standard Liegi, l’Olympique di Marsiglia e il
Tenerife prima di approdare all’Everton. Di lui ho
grande stima, non solo per le sue doti in campo, ma
anche per il suo impegno nel sociale. Tre anni fa ha
istituito una fondazione, la Joseph Yobo Charity
Foundation, per garantire il diritto allo studio ai
bambini nigeriani. 

Ma chi è il migliore?
Da bambino ero un fan di Nwankwo Kanu. Era

di Owerri, una città poco distante dalla mia, a nord-
est del Rivers State. All’epoca aveva appena vinto,
per la seconda volta, il pallone d’oro destinato ai
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nare l’avversario, tenerlo a distanza spingendolo al-
l’altezza della spalla anziché colpirlo. Se le sono da-
te di santa ragione. Non c’era un arbitro a control-
lare eventuali colpi bassi o scorrettezze né
qualcuno a scandire i round. Mi sono chiesto come
avrebbero stabilito il vincitore. Certo non ai punti.
Erano sudati, respiravano a bocca aperta; uno dei
due, il più alto e smilzo, aveva uno zigomo tume-
fatto, sembrava sul punto di cedere, prossimo a
schiantarsi al suolo, eppure a forza di nervi riusci-
va a tenersi in piedi, a mostrarsi spavaldo e noncu-
rante del dolore che gli faceva corrucciare la fron-
te e aggrottare le sopracciglia in una smorfia. Un
colpo in pieno mento lo raggiunse senza che se ne
accorgesse, si accasciò sulle ginocchia e finì a terra.
L’altro, quello più basso e robusto, il vincitore, non
ebbe neanche la forza di esultare e si sdraiò sul sel-
ciato a braccia aperte. L’istante successivo si forma-
rono due capannelli. Non so quanto tempo era du-
rato il match, ma i pugili furono sollevati e portati
via di peso. 

Era un ambiente diverso da quello di Port Har-
court…
Molto differente. Sokoto è un fervente centro

islamico. È evidente che sono osservanti da come si
comportano, da come si vestono, da come nascon-
dono le loro donne. 
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tri imprimendo alla palla traiettorie a rientrare si-
gnifica rendere la vita difficile ai portieri e collezio-
nare una serie di magnifici gol. Quando si tratta di
affrontare un avversario lo punta e con una se-
quenza di rapidi movimenti di gambe, finte di cor-
po, palloni passati dall’esterno all’interno del piede
riesce a superarlo. Negli spazi stretti è imbattibile e
mantiene sempre la visione del gioco. Non è un ca-
so se il mio ruolo preferito è da esterno destro di
centrocampo. 

Anche la boxe è molto diffusa in Nigeria.
Sì, è vero. Io non sono un appassionato, ma ef-

fettivamente è uno sport molto praticato da noi an-
che in forme differenti. Quando sono arrivato a So-
koto, per esempio, a un centinaio di metri dal
terminal dei bus avevano fissato dei lunghi nastri di
plastica colorata – del tipo di quelli usati qui in Ita-
lia per delimitare un marciapiede o un lavoro stra-
dale – a quattro paletti posti a una discreta distan-
za l’uno dall’altro. Al centro di quell’improvvisato
ring, circondati da un nugolo di occasionali spetta-
tori, due ragazzi si stavano affrontando senza i clas-
sici guantoni. Entrambi avevano soltanto una pro-
tezione alla mano destra, dei fili di rafia giallo
chiaro arrotolati intorno al pugno più volte e fer-
mati con un nodo poco sopra il polso. Le mani si-
nistre erano libere e venivano utilizzate per allonta-
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farla sciogliere in bocca. Non volevo che qualcuno
se ne accorgesse perché durante il Ramadan i fede-
li digiunano fino al tramonto. Era il pasto del mio
ultimo giorno in Nigeria. 

Eri appena arrivato e già ti preparavi a ripartire…
Sì. Imboccai una strada sterrata che mi avrebbe

condotto al luogo dove stazionavano furgoni e fuo-
ristrada in partenza per il nord. 
Dopo un assembramento di edifici la via si aprì

in un piazzale sul cui fondo troneggiava una torre
squadrata centrale che incorniciava un enorme ar-
co ed era fiancheggiata ai lati da altre due costru-
zioni simili, alte però poco meno della metà. Da
queste si estendevano a semicerchio delle spesse
mura di cinta. Il bianco della costruzione era inter-
rotto dal verde del marmo adoperato per gli archi
e dalle chiome frondose degli alberi ad alto fusto
che spuntavano dall’interno della tenuta. Non im-
piegai molto a intuire che si trattava del palazzo del
sultano, un’oasi nella distesa di terra brulla che ca-
ratterizzava la zona. 
Quando salii su un furgone diretto oltre confine,

un gruppo di giovani stava chiacchierando con un
militare armato di fucile che portava a spalla. Sorri-
devano e in tono cordiale parlavano della parata
per la festa del compleanno del sultano, ricorrenza
che, da quanto ho capito, sarebbe caduta di lì a po-
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Che cosa ti ha colpito della città?
Camminando lungo le stradine del mercato, mi

ha sorpreso che facessero lunghe trattative anche
per l’acquisto di una manciata di datteri. C’era fer-
mento quel giorno, non so perché, ma nell’aria si
respirava un senso di eccitazione. Sebbene cercassi
di stare attento, di non dare nell’occhio, di essere
pronto a rispondere a un’eventuale domanda che
ero di Abuja, in visita per ammirare le bellezze del
Sultanato, quell’agitazione mi dava conforto, mi of-
friva l’opportunità di mescolarmi tra gli altri pas-
sando inosservato. I minareti bianchi e istoriati del-
la grande moschea erano visibili ovunque. Frotte di
ragazzini sciamavano in continuazione. Si avvicina-
va l’ora della preghiera pomeridiana. Nei pressi di
una fonte, gli uomini effettuavano scrupolose ablu-
zioni. Decisi di mettermi in fila anch’io, a occhi
bassi attesi il mio turno e feci come gli altri: lasciai
scivolare il cappuccio sulle spalle e lavai le braccia,
prima la sinistra poi la destra fino ai gomiti con mo-
vimenti lenti e regolari, passai al viso che detersi
due, tre volte, mi fregai la testa e infine i piedi fino
alle caviglie. Rialzai il cappuccio e con fare assorto
mi allontanai. Mi sentivo meglio, liberato dalla pol-
vere del viaggio che il calore mi aveva appiccicato
addosso. Avevo con me della frutta secca, regalata-
mi da Abdullah, e ne mangiai un po’, assaporando-
ne la dolcezza con la lingua sotto il palato, quasi a
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nato, a volte riemerge forte un senso di rabbia che
nasce dall’ingiustizia che ho subito. Allora mi inner-
vosisco, serro le mascelle, socchiudo gli occhi, vor-
rei dormire, svegliarmi l’indomani e scoprire che si
è trattato soltanto di un brutto sogno. 
Invece no, devo andare avanti.

Com’era il furgone su cui viaggiavi?
Malridotto e affollato. I sedili in realtà erano del-

le panche ricoperte da un tessuto scuro che aveva
perso completamente l’imbottitura. Io ero seduto
tra due anziani, uno dei quali teneva sulle gambe
una cesta piena di datteri. Sulla parte di pianale li-
bero da seggiolini si erano sistemati in quattro.
Sembravano appollaiati e a ogni fosso sobbalzava-
no. Le sospensioni cigolavano, il motore faceva un
rumore assordante. Se il furgone si fosse fermato
singhiozzando avvolto in una nuvola di fumo, non
mi sarei meravigliato. Il vecchio alla mia destra con
un movimento rapido di pollice e medio faceva ruo-
tare i datteri riponendoli nella sporta. Gli altri pas-
seggeri sonnecchiavano, muovendosi all’unisono a
ogni scossone. 
La polvere si mischiava al fumo di gasolio bru-

ciato. La strada era sterrata, il panorama piatto, di
tanto in tanto si vedeva un misero raccolto di mi-
glio tenuto accatastato da una serie di rami confic-
cati nel terreno, vacche solitarie magre dalla pelle
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co, qualche giorno dopo la fine del Ramadan, allun-
gando il periodo dei festeggiamenti e riscaldandone
il clima.

Quando hai attraversato il confine?
Non so esattamente quando l’ho attraversato.

Non ho incontrato un posto di frontiera né un car-
tello che desse delle indicazioni. Il Sahel ha segnato
un cambiamento, netto, violento nella sua asperità.
La vegetazione era già diventata più rada e secca,
spoglia di quei colori cui ero abituato. Anche gli abi-
ti erano per lo più a tinte sobrie, così differenti da
quelle smaglianti che si vedevano dalle mie parti. Da
noi è un tripudio di colori. Le donne indossano ve-
stiti gialli, rossi, blu, verdi e tutto intorno anche la
natura è così, brillante. Ecco, in quel tratto, dal ros-
so scuro di Kano si era passato a tonalità opache, cu-
pe per il mio animo. Sahel in arabo significa costa,
ma non so se per ironia o per la vastità del Sahara,
era diventato anche il termine con cui indicare le re-
gioni che precedono il deserto, lo costeggiano. 

Che sensazione hai provato?
L’uscita dalla Nigeria mi conforta da un lato, mi

angoscia dall’altro. Sono in Niger dove si parla
francese. Qui non sono ricercato, ma non ho i do-
cumenti. Se mi fermano non so che cosa rischio, a
che cosa potrei andare incontro. Mi sento frastor-
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terreno polveroso due nigerini parlavano fitto fitto
fumando una sigaretta dietro l’altra. Verso mezza-
notte qualcuno accese un fuoco che rischiarò il
piazzale e riscaldò l’aria. Il vento leggero lo attizza-
va continuamente facendo disperdere i lapilli in
crepitii luminosi. Mi addossai a una ruota posterio-
re del bus, tastai con la mano il rotolo di bancono-
te che Abdullah mi aveva dato per accertarmi che
fosse sempre ben sistemato nella tasca dei jeans,
strinsi le braccia intorno alle ginocchia e mi appiso-
lai. Ero molto stanco. 

Com’erano le musiche, i canti – se hai avuto modo
di ascoltarli – in queste regioni nuove per te?
Legati alla tradizione, direi, all’islam prevalente-

mente; il mio però è un giudizio parziale, il giudizio
di chi ha attraversato un luogo ma non si è fermato
abbastanza per conoscerlo.

E le tue canzoni?
Avevo fondato un gruppo assieme a tre amici, un

batterista, un chitarrista e un bassista. Io cantavo.
Ci divertivamo. Eravamo i Free Style. Facevamo
musica hip hop ma anche dance. Ci esibivamo do-
ve capitava, nei locali che ci ospitavano nei fine set-
timana. Chi ci ascoltava era contento e partecipava
ballando, cantando assieme a me, tenendo il ritmo
con il battito delle mani o facendo schioccare le di-

93

pezzata e dalle corna lunghe e aguzze ciondolava-
no in cerca di qualche germoglio, poche case basse
di terra rossa si ergevano di solito non troppo di-
stanti da un albero. Il sole iniziava a tramontare,
l’aria si stava rinfrescando. 
Quando sono arrivato a Tahoua era già sera. Il

furgone si è infilato nell’arco creato dalle sagome di
legno raffiguranti due enormi giraffe poste l’una di
fronte all’altra ai lati della strada e dai lunghi colli
che si incrociavano proprio in coincidenza del cen-
tro della via. C’era gente nello spiazzo dove il vei-
colo ha terminato la corsa e anche numerosi bus di
varia grandezza. Sarebbero ripartiti l’indomani, la
mattina presto. 

Erano tutti diretti ad Agadez?
No. Quello per Agadez era il più grande e all’al-

tezza della porta posteriore, a un paio di metri di di-
stanza erano già ammucchiati pacchi e valigie. I pri-
mi viaggiatori si stavano così assicurando il posto,
pensai, oppure non potendo usufruire di un’ospita-
lità o permettersi di pagare una stanza si radunava-
no nell’unico luogo di transito del centro abitato.
Restai lì anch’io. Nell’arco di un paio d’ore attorno
a quel primo nucleo di bagagli si era creato un bi-
vacco di uomini appoggiati ai propri beni in cerca
di una posizione meno scomoda per trascorrere
qualche ora di sonno; seduti su stuoie srotolate sul
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and the poor get poorer?
So, could someone do something
about it? Can someone save the people?
The poor are dying every day
Can someone put a smile
and think about peace again
One love one love one love nigerian.

Un invito alla pacificazione nazionale…
Sostanzialmente sì, ma anche al rispetto delle dif-

ferenti religioni e al ripristino di una parità sociale.
Tutti credono in Dio, nel loro Dio, e allora perché
– chiedo nel testo della canzone – ognuno tenta di
uccidere, di sopraffare l’altro, e sembra intenziona-
to a combattere fino all’autodistruzione? 
E ancora, perché noi neri non siamo capaci di

amarci pur essendo un solo popolo? 
Perché i ricchi si arricchiscono sempre più men-

tre i poveri diventano ogni giorno più miseri? 
Chi può fare qualcosa per salvare coloro che stan-

no morendo di stenti? 
Serve un sorriso, ma bisogna pensare alla pace

che unisca il popolo nigeriano. 

Canti quando sei solo?
Sì, mi capita spesso. A volte da un motivo passo

a un altro, poi lo intreccio con un altro ancora. Se
ne trovo uno nuovo che mi piace lo ripeto a lungo

95

ta. Mi piaceva sentire che con la mia voce comuni-
cavo con gli altri e li facevo star bene, era una per-
cezione netta, forte, che mi riempiva il cuore. Mi
sentivo in sintonia con il mio gruppo, con gli altri e
con il mondo intero. 
Una sensazione che ho provato e provo anche

giocando a calcio. È meraviglioso. E poi ero stimo-
lato a scrivere canzoni a creare cose nuove. Una del-
le più belle l’ho scritta proprio in quel periodo, par-
lava della situazione nigeriana e aveva un ritmo
trascinante. C’era perfino chi, alla fine, lasciava dei
soldi sul palco. 
Il testo era: 

We said that we were one Nigeria
but we are killing each other
and we say we are saving one God
so, why do we killing killing killing each other?
And we are fighting to the raze
Why, we black, don’t love ourselves?
Why why and why… We have one God
and we’re one flesh
so, let’s do the right thing at the right time
our leaders tell us why
the people are dying every day

but we say we are one Nigeria…
Why do the rich get richer
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minando ho notato che chi ha una meta procede
con un passo più spedito rispetto a chi vaga senza
una destinazione. Nelle stradine del centro di Aga-
dez fui pervaso da un senso di confusione, di smar-
rimento. Ero frastornato. Non avevo punti di riferi-
mento e girai per ore. Tutto intorno era rosso e ocra:
le strade, le case, la polvere. Gli edifici erano squa-
drati, tozzi e bassi, perfino il minareto della moschea
non ricordava affatto quelli bianchi e slanciati che
conoscevo, ma sembrava una torre di avvistamento
militare solo un po’ più stretta verso l’alto. Auto e
motociclette non potevano accedere a quel dedalo
di viuzze. 
Si scorgeva soltanto un flusso di gente, una marea

lenta che fluiva in ogni direzione. 

Gente del posto?
Agadez mi è sembrata un porto tant’era gremita

di persone provenienti da ogni dove che parlavano
lingue a me sconosciute. La maggior parte della po-
polazione, i tuareg, indossava larghi abiti con panta-
loni e tuniche blu scuro e copricapo dello stesso co-
lore, ma la varietà di abbigliamento era notevole. 
Al termine di una viuzza mi sono trovato al grand

marché, un’immensa area completamente adibita a
mercato. Lunghe corna di vacca campeggiavano
sull’ingresso delle botteghe dei macellai dove quar-
ti di grossi animali penzolavano avvolti in nugoli di
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per memorizzarlo. Non ho studiato musica, quindi
non so scrivere una partitura, ma se mi vengono in
mente le parole e le segno su un foglio di carta, al-
lora riesco a fissare tutto. Possono trascorrere gior-
ni e giorni, ma rileggendo il testo mi ricordo anche
del sound.

Durante la fuga?
No, mai. In momenti di inquietudine, di tormen-

to interiore è successo, anzi mi ha aiutato a scioglie-
re la tensione, ad allentarla. Quand’ero in fuga era
diverso: l’agitazione, la preoccupazione, la paura, la
rabbia, il senso di ingiustizia, la mancanza degli af-
fetti erano tali da invadermi completamente, da
rendermi difficile a volte anche essere ragionevole.
Ero braccato, non tormentato. Come chi si volta in
continuazione per accertarsi di non essere insegui-
to, se nota un ambiente tranquillo placa il suo stato
d’animo e riprende la marcia finché il pensiero, co-
me un tarlo, non lo assilla di nuovo e allora è co-
stretto a voltarsi ancora e ancora…

Ad Agadez, sotto questo punto di vista, eri più se-
reno?
Sì, non mi guardavo attorno con la stessa circo-

spezione che ho mantenuto fino alla frontiera. Non
cercavo più di muovermi tra la folla. Tentavo co-
munque di stare alla larga da polizia e militari. Cam-
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devano una bottega, trattenevano la luce del sole
ma non il caldo. L’aria, a tarda mattina, era spessa,
rigonfia di odori. 
Nella semioscurità di altre rivendite, baluginava-

no centinaia di argenti e metalli lavorati: lame, spa-
de e pugnali di ogni forgia dalle impugnature rifi-
nite, bracciali, orecchini, anelli e collane. 
Tra i monili c’erano anche delle piccole losanghe

finemente lavorate dai lati curvi verso il centro e
con punte grosse e aguzze come frecce ai vertici,
eccezion fatta per quello in alto sormontato invece
da un anello con una crestina cesellata. Sono le
croci di Agadez, amuleti diffusissimi in zona. Ho
scoperto in seguito che differiscono da villaggio a
villaggio, ciascuno simboleggia una cittadina e con-
sente così di riconoscere la provenienza della per-
sona che lo indossa, e non soltanto. Sembra infatti
che ogni famiglia ne possegga addirittura un tipo
particolare che la distingue e che viene trasmessa
di padre in figlio. Sarebbe inoltre una stilizzazione
della croce del Sud, costellazione visibile nel cielo
sahariano, e rappresenterebbe quindi la capacità di
orientarsi nell’universo. Con le sue tre punte, infi-
ne, mostrerebbe le direzioni del mondo tranne
una, quella del luogo della morte, «perché nessuno
sa dove morirà».
I lavoranti scaldavano il cuoio per modellarlo, lo

foravano e con grossi aghi un po’ ricurvi ne cuciva-
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mosche attirate dal sangue. Gli insetti formavano
uno strato compatto, scuro, che s’interrompeva a
tratti lasciando intravedere il rosso della carne sol-
tanto quando il venditore vibrava il machete per ta-
gliarne un pezzo. Sacchi di tela e recipienti di plasti-
ca colorata collocati su tavole sistemate a più livelli,
come una piccola scalinata, erano colme di spezie
dalle forme e dai colori più vari e da cui si levava un
odore intenso che impregnava l’aria. 
Disposto a zone, senza interruzioni, il mercato

ospitava un blocco dopo l’altro, dagli alimentari
con i sacchi di cereali, le bottiglie di olio, il concen-
trato di pomodoro, alla frutta fresca disposta in ce-
ste larghe e basse e a quella essiccata al sole raccol-
ta in canestri più alti; dall’abbigliamento con i
vestiti raggruppati per tipologie in balle adagiate su
larghe stuoie di palma o appesi con le grucce a lun-
ghi bastoni fissati direttamente alle pareti, ai sanda-
li confezionati a mano da abili artigiani. Sembrava
che ognuno di quegli avventori avesse dovuto com-
prare chissà quante cose. Come se tutti avessero
avuto una lista infinita da soddisfare: si aggiravano
senza mai fermarsi, guardavano, toccavano, chiede-
vano e ricominciavano cambiando prodotto, pas-
sando da una mercanzia all’altra, da un negozio al-
l’altro. 
I teli fatti scorrere lungo i legni disposti a tettoia,

eretti quotidianamente dai venditori che non posse-
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giornata trasportando persone in giro per la città,
come taxi a due ruote. Io proseguii a piedi, non sa-
pevo dove andare. Camminai fino a una radura do-
ve due grossi tronchi biforcuti sporgevano dal ter-
reno accanto a un pozzo. Entrambe le diramazioni
erano unite da un bastone su cui era stato montato
un pezzo girevole di legno levigato e scanalato per
ospitare una fune. Era una puleggia artigianale per
consentire di issare senza troppa fatica i secchi d’ac-
qua dal pozzo. Cinque tuareg stavano riempiendo
delle ghirbe. A pochi metri, un uomo in camicia a
maniche lunghe e jeans stava seduto su un mucchio
di pietre. Era di colore come me. Provai un senso di
familiarità e mi avvicinai. 

Lo conoscevi?
No, era solo la sensazione di avere davanti qual-

cuno di non completamente sconosciuto. Non ri-
masi nemmeno tanto sorpreso nel sentirlo parlare
in inglese e scoprendo che anche lui era nigeriano.
Si chiamava Johnson, aveva 38 anni, ma ne dimo-

strava di meno. 
Era ad Agadez da quattro giorni e aveva avuto

modo di orientarsi. Era una spanna più basso di me
e più magro, aveva un sorriso sornione e affabile.
Veniva da Katsina, una cittadina del nord e non
aveva bagagli con sé. Legammo subito. Mi raccon-
tò che era dovuto scappare dalla Nigeria per non fi-
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no assieme i pezzi o li fissavano con piccole borchie
argentate. Cuscini larghi, bassi e cilindrici erano im-
pilati a seconda della grandezza; selle semplici, im-
ponenti e maestose per cavalcare i cammelli pende-
vano da rozzi cavalletti in legno. 
All’esterno di un negozio ad angolo, un vecchio

con un copricapo leggero e il volto rugoso cotto
dal sole se ne stava seduto a gambe incrociate su
una stuoia a masticare non so cosa e a osservare il
passeggio degli avventori. Alle sue spalle, dal vano
interno compariva di tanto in tanto un uomo di
mezza età, probabilmente il figlio data la forte so-
miglianza, che portava pacchi di batterie di ogni
grandezza e voltaggio per disporle su un’altra stuo-
ia già occupata da torce e distesa a poca distanza
dal vecchio.
All’uscita del mercato, un crocchio di ragazzi con

moto e biciclette attorniava un’improvvisata offici-
na meccanica gestita da tre giovani indaffaratissimi
a riparare pneumatici e camere d’aria con colle,
pennelli, punteruoli, toppe e cilindretti di gomma,
con una sorta di vasca da bagno piena d’acqua per
individuare il punto della foratura e un compresso-
re grande quanto un boiler per rigonfiare le ruote
dopo averle aggiustate. Aspettando il proprio tur-
no, i motociclisti confabulavano cercando di ripuli-
re svogliatamente con degli stracci la polvere incro-
stata sui telai. Molti di loro si guadagnavano la
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L’incontro con Johnson ti ha rincuorato?
Sì, mi sono sentito più sereno, il senso di smarri-

mento che avevo provato nel corso dell’intera mat-
tinata si era quasi dissolto. Avevo un compagno di
fuga, una persona con cui condividere dubbi e pre-
occupazioni, ma soprattutto con cui mettere a pun-
to un piano per proseguire. 
La situazione era più delicata di quanto avessi

ipotizzato. Johnson sembrava aver perlustrato la
città a palmo a palmo da chissà quanto tempo tan-
to ne conosceva i luoghi e le consuetudini. Anche
lui si era tenuto alla larga dalla stazione di polizia,
ma i rischi restavano alti. 
Nel vasto recinto dove arrivavano e ripartivano

torpedoni, furgoni e camion, i tutori dell’ordine fa-
cevano spesso la loro comparsa. Fermavano i so-
spetti, o meglio, mi spiegò Johnson, costringevano
tutti gli stranieri a seguirli, quindi li perquisivano
integralmente e li trattenevano finché non ottene-
vano del denaro. Senza documenti in regola si ri-
schiavano percosse e ferite da coltello. Una volta
impossessatisi dei soldi, i poliziotti rilasciavano i
clandestini e riprendevano la ronda a caccia di altri
malcapitati. Chi si era visto trafugare il denaro ne-
cessario per proseguire il viaggio era costretto a ri-
manere ad Agadez, e a cercarsi un lavoro sottopa-
gato, oppure si dava ad attività illecite nel tentativo
di rifarsi. 
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nire in galera. Si era messo nei guai, mi disse senza
precisare altro e io non stetti lì a indagare. Trovare
qualcuno di cui fidarsi in quell’avamposto nel de-
serto era straordinario. 

Come ti era successo con Abdullah, l’amico di Jack-
son…
Abdullah era stato ospitale, generoso e prodigo

di consigli. Non solo, aveva deciso di darmi cinque-
cento dollari, l’equivalente di tutti i miei risparmi
che non ero riuscito a prendere quando ero fuggito
in fretta e furia. Li avevo nascosti a casa, in una in-
tercapedine di legno alla base di un mobile che io
stesso avevo modificato. Mia sorella Tork ne era a
conoscenza. Jackson l’avrebbe contattata e se li sa-
rebbe fatti portare così da poterli restituire ad Ab-
dullah. Un altro ricordo positivo mi legava al bene-
volo uomo di Kano. Lì ero riuscito finalmente a
ricontattare i miei. Mi avevano rassicurato che sta-
vano meglio, che anche mio padre si stava ripren-
dendo. La polizia non era tornata, ma aveva fatto
tappezzare l’intero quartiere di manifesti con il mio
volto, il mio nome e la scritta «Wanted», ricercato.
Alcuni erano stati affissi anche in altre zone di Port
Harcourt. Mia madre, contenta di sentirmi, cercava
di celare la sua preoccupazione: «Abbi cura di te.
Che Dio ti protegga, figlio mio», ha ripetuto due
volte salutandomi. 
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per pagare e riempire la borraccia che avevo con
me. Johnson mi venne appresso e fece altrettanto.
Riguadagnai la posizione che avevo lasciato poco
prima, non feci in tempo a sedermi che il mio nuo-
vo compagno mi fece cenno di seguirlo. «Siamo sta-
ti troppo qui, meglio cambiare aria», disse con tono
deciso. 
Ne restai sorpreso e un po’ angustiato. «Questa è

davvero una città così pericolosa per uno straniero
privo di passaporto?» pensai. 
E lui senza che avessi pronunciato una sola paro-

la aggiunse: «Andiamo, è più prudente».
Ci allontanammo senza smettere di parlare. Mi

sembrava di conoscerlo da sempre. Dava l’impres-
sione di essere molto sicuro di sé e di avere una
grossa esperienza nei fatti della vita. Gesticolava
molto mentre parlava e prima di rispondere alle do-
mande che gli ponevo si grattava al centro del capo
con le dita della mano destra, in un gesto rapido e
spontaneo. 
Facemmo un largo giro per evitare il posto di

controllo, una serie di costruzioni con una lunga
tettoia spiovente dove venivano radunati gli stranie-
ri prima di essere «interrogati». 
«Il secondo rischio», riprese Johnson, «è quello

dei posti di blocco sparpagliati in prossimità delle
oasi o sulle piste principali a poca distanza dai cen-
tri abitati e ai confini.» Il furto sistematico del de-

105

Quello che descrivi è un girone dei dannati.
Sì. E c’era dell’altro. La città era un vero e pro-

prio crocevia di centinaia di diseredati provenienti
dai diversi Paesi dell’Africa occidentale e diretti in
prevalenza verso le coste libiche per poi imbarcarsi
alla volta di Malta o dell’Italia in cerca di fortuna, di
una vita migliore. Partiti dal Senegal, dal Mali, dal-
la Guinea. Scappati da Sierra Leone, Liberia, Costa
d’Avorio, Ghana, Benin, Togo, Camerun. Fuggiti
come me dalla Nigeria. Un grosso giro di traffican-
ti organizzava continue spedizioni: bastava pagare
in franchi o in dollari. L’alternativa erano i grossi
camion Mercedes in grado di portare oltre duecen-
to persone, schiacciate l’una sull’altra e perfino in
bilico. Erano veicoli scoperti, privi di portellone
posteriore e con le sponde laterali rivestite di barili
d’acqua fissati esternamente a pendere come grap-
poli. Johnson mi disse che ne partivano almeno tre
al giorno. E aggiunse: «Ma non sono sicuri». Mi
spiegò che fondamentalmente si andava incontro a
due grossi rischi: il primo era relativo ai furgoni
stessi, vecchi e in pessimo stato di manutenzione.
Per questo motivo si erano verificati spesso dei gua-
sti che li avevano bloccati nel deserto e molti pas-
seggeri erano morti disidratati.
Mi toccai la gola, la sentivo secca. Forse era sug-

gestione, o forse avevo davvero sete. Il via vai di
tuareg intorno al pozzo era scemato e ne approfittai
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la notte e soprattutto come andare avanti erano gli
assilli principali. Quando sei solo e hai pensato e ri-
pensato non puoi affidarti che all’istinto e se quello
ti tradisce sei finito. In compagnia è diverso. Certo,
si sbaglia anche in due, ma ti senti più sicuro. Può
darsi che io non abbia voluto prendere in conside-
razione l’eventualità che Johnson fosse un despera-
do soltanto perché in quel momento avevo incon-
sciamente bisogno di aiuto, oppure perché il mio
istinto mi diceva che era affidabile. Era nigeriano
come me e come me stava scappando: in un am-
biente sconosciuto e anche ostile sono elementi im-
portanti. Oltre al fatto che mi era simpatico. 
Comunque sia ho seguito quell’uomo dall’anda-

tura dinoccolata il cui destino, come il mio, era nel-
le mani di Dio.

Chi era Johnson?
Lo avrei scoperto un po’ per volta nei giorni suc-

cessivi. Di sicuro era una persona generosa, aggiun-
gerei leale pur sapendo che potrei essere smentito.
Con me lo fu.
Non so dove sarei ora se non lo avessi incontra-

to. A ripensarci, oggi direi che il suo disegno era te-
merario, forse dettato dalla disperazione, ma ri-
spondeva a una sua logica.
Come proseguire il viaggio era una questione

economica oltre che di sicurezza. Johnson non mi
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naro era quindi praticato ovunque dalla polizia lo-
cale. Al pericolo di queste azioni «legali» si aggiun-
geva anche quello delle azioni «illegali» compiute
dalle bande di predoni.
Con tutti questi avvoltoi che iniziavano a radu-

narsi lungo la pista, mi sentii di nuovo agitato. 

Hai mai pensato che il tuo nuovo amico potesse es-
sere un desperado?
No. Anche se la possibilità era concreta, eccome.

Mi reputo un ragazzo sveglio, ma per quanto potes-
si essere stato attento e riflessivo, non avevo alcuna
esperienza di viaggi né tanto meno di fughe e clan-
destinità. Le escursioni sugli isolotti selvaggi del
delta non avevano nulla a che fare con le piste del
Niger. A fine giornata potevo tornare a casa, anche
se era l’ultimo dei miei pensieri, anche se mi sareb-
be piaciuto continuare l’avventura. Ad Agadez no,
non era possibile: tutto era precario e allora si ren-
deva necessario un piano per non cadere in qualche
trappola e per proseguire sulla via di fuga. Venire a
conoscenza di quella realtà un po’ mi spaventò ma
al tempo stesso mi diede la forza di reagire. Anche
se Johnson fosse stato un malfattore si stava comun-
que conquistando la mia fiducia proponendosi co-
me una persona avveduta e capace di aiutarmi a ri-
solvere piccole e grandi questioni. Come muoversi
in città, quali zone evitare, dove trovare rifugio per
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Lui si fermò, si girò verso di me e guardandomi
fisso negli occhi con aria perplessa rispose: «Non ti
ho detto tutto».
Mancava l’elenco dettagliato dei possibili posti di

blocco da evitare se non ci si voleva ritrovare senza
denaro e pure picchiati. I peggiori sembravano l’ul-
timo villaggio prima di arrivare a Dirkou, luogo
cruciale per chi voleva raggiungere al Gatrun in Li-
bia, e, sempre sulla stessa rotta, il fortino costruito
dalla legione straniera di Madama, ultimo avampo-
sto nigerino anche per chi era diretto in Ciad. Eb-
bene lì i militari armati di mitra avrebbero avuto
l’abitudine di fermare i camion, radunare gli stra-
nieri in cerchio, farli inginocchiare con le mani sul-
la testa, e prendendoli a calci o frustandoli con dei
fili elettrici sulla schiena, li derubavano di ogni ave-
re. Dei banditi, quelli veri, sapeva solo che si aggi-
ravano nelle stesse zone. 
Credo mi abbia spiattellato una ventina di nomi

di luoghi a suo dire strategici. Se avesse avuto carta
e penna li avrebbe trasformati in disegni di una
piantina. Per me erano suoni e la mia mente non li
ha trattenuti. 
Ricordo bene però di essere rimasto colpito dal

fatto che se fossimo giunti ad al Gatrun avremmo
trovato la strada per il mare, un’unica, ininterrotta,
interminabile striscia d’asfalto che ci avrebbe por-
tati a Tripoli.
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chiese quanto denaro avessi, ma iniziò a elencarmi
tutte le possibilità spiegandomene i pro e i contro. 
Con un centinaio di dollari saremmo potuti arri-

vare in Algeria, il seguito però si prospettava estre-
mamente rischioso: imbarcarsi su un mercantile
era difficile; fermarsi lì in attesa lo sarebbe stato al-
trettanto perché le autorità locali sono molto seve-
re con i clandestini e, addirittura, Johnson mi dice-
va di aver saputo che c’erano proprietari terrieri
algerini che assumevano gli immigrati senza docu-
menti per un piatto di minestra. Centinaia di per-
sone che faticavano dalla mattina alla sera nelle
campagne in cambio di un misero vitto e di un pes-
simo alloggio. 
Con trecento dollari invece saremmo potuti an-

dare in Libia, poi da lì ne sarebbero serviti almeno
altri millecinquecento se non duemila per assicurar-
si un passaggio su un’imbarcazione clandestina per
attraversare il Mediterraneo. 
La via del Ciad, che è la più lunga, è la più fati-

cosa anche se sembra avere i confini meno control-
lati. Mentre sciorinava nomi di villaggi e di oasi,
calcolava e commentava. Johnson sembrava inarre-
stabile, un fiume in piena. Chissà da quanto stava
rimuginando sul da farsi e chissà come era venuto
a conoscenza di tutte quelle informazioni. 
Non riuscivo più a seguirlo e a un tratto sbottai:

«Beh, cosa proponi?» 
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te per mettersi al riparo da qualsiasi brutta sorpre-
sa e per poter contrattare meglio, facendo finta di
essere in possesso di una somma ben più esigua.
L’arabo cercò di alleggerirlo il più possibile. Joh-
nson da parte sua centellinava le erogazioni e con-
temporaneamente ampliava il fronte delle sue cu-
riosità. Venne così a sapere tutto quello di cui mi
aveva messo al corrente. E anche qualche altro par-
ticolare del tipo: dove posizionarsi nel camion per
tentare di farla franca durante le perquisizioni dei
militari oppure di non fare alcuna opposizione se
l’avessero beccato perché oltre ai soldi ci avrebbe
rimesso la salute se non addirittura la pelle. Poi con
un ghigno l’uomo prese anche uno dei due pacchet-
ti di sigarette che Johnson aveva con sé ed elargen-
dogli un ultimo consiglio, gli suggerì di comprare
subito il biglietto per Dirkou. L’indomani mattina,
il rivenditore, avrebbe messo in vendita soltanto ta-
gliandi in esubero.

Che cos’altro è successo il giorno in cui vi siete in-
contrati?
Ci siamo spostati continuamente da una zona al-

l’altra. Era Johnson che mi guidava. Quando ci tro-
vavamo in mezzo alla folla restavamo in silenzio.
Comunicavamo con rapidi cenni della testa o con le
mani per svoltare o cambiare direzione. Poi rico-
minciavamo a parlare. 
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Come mai conosceva così bene tutte queste cose?
Aveva avvicinato un arabo che guidava uno dei

camion. «Sono stato molto astuto», mi rivelò in se-
guito con un sorrisetto di malcelata soddisfazione.
Aveva notato che gli autisti prima di rintanarsi nel-
la cabina di guida per addormentarsi, si aggiravano
a turno nella zona vicina all’area delle partenze. La
seconda sera che trascorreva ad Agadez si mise nei
paraggi e ne accostò uno con la scusa di chiedere
del fuoco per accendere una sigaretta. Ovviamente
ne offrì subito una all’uomo che parlava un coacer-
vo di lingue infarcite di una pesante cadenza araba.
Scambiarono qualche parola, poi Johnson introdus-
se l’argomento. Gli chiese dove fosse diretto l’indo-
mani mattina, gli raccontò con stupore che un suo
amico era stato fermato e derubato dalla polizia e
che era terrorizzato dall’idea che potesse succedere
anche a lui. E mentre si confidava e chiedeva lumi,
mostrava le tasche dei pantaloni e si sfilava le scar-
pe per prendere i soldi che vi aveva diligentemente
riposto. Esibiva all’uomo il suo patrimonio senza
temere di passare per un ingenuo o addirittura di
essere depredato. L’arabo, attratto dalle banconote,
gli fece cenno che in cambio di diecimila franchi,
l’equivalente di circa venti dollari, qualche dritta
avrebbe potuto fornirgliela. Johnson, e questa era
stata la sua furbizia, aveva in precedenza nascosto il
grosso dei soldi in un anfratto roccioso poco distan-
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I miei stati d’animo cambiarono sovente nell’arco
di quella giornata. L’ultimo mi lasciò senza fiato.
Dallo smarrimento mattutino ero scivolato nel caos
dal quale ero riuscito però a sottrarmi grazie alla
sorpresa dell’incontro con il mio connazionale, cui
aveva fatto seguito lo sconcerto per la scoperta di
Agadez, luogo carico di rischi. Quel sentimento si
era aggravato poi con il timore di compiere un pas-
so falso in quella città di frontiera come in altre di-
rezioni. 
Infine, il capovolgimento. Proprio dalle inquietu-

dini stava affiorando uno stimolo liberatorio. Un
fiotto di adrenalina scioglieva lentamente i timori di
un possibile fallimento e spazzava via tutti i pensie-
ri negativi per lasciare spazio a una smania, quella
che precede una sfida.
L’importante era prendere una decisione e quella

sera la prendemmo. Il gioco si era fatto pesante.
Dovevamo rilanciare. E allora puntammo tutto su
noi stessi.
Ci fermammo nei pressi di una casa, da una del-

le facciate laterali rispetto all’ingresso partiva un
muro lungo circa tre metri che poi girava ad ango-
lo e continuava per un altro metro. Doveva essere la
recinzione mai completata di un cortile. Nello spa-
zio interno delimitato proprio dall’ultimo tratto del
muro di cinta era stata accantonata della paglia.
Johnson ne tirò qualche manciata per sistemarla sul
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A un certo punto ho avuto la netta sensazione
che la sapesse ancora più lunga di quanto mi avesse
rivelato e che, in attesa di conoscere come avrei ti-
rato le fila, si riservava di piazzare un colpo finale.
Se devo essere sincero, come d’altronde lo fui, non
c’era una soluzione tra quelle ipotizzate che mi des-
se un minimo di tranquillità. Puoi essere a cono-
scenza di mille particolari, puoi cercare di tutelarti
in ogni modo prevenendo i pericoli, riducendo i ri-
schi, ma se resti fondamentalmente in balìa degli al-
tri, se è il caso a decidere della tua sorte, ebbene è
arduo scegliere. Con tutti quei posti di blocco, lega-
li e illegali, stabili e improvvisati, le irruzioni e le
perquisizioni, com’era possibile trovare una solu-
zione che non somigliasse a un lancio di dadi, all’ac-
quisto di un biglietto di una lotteria riservata a un
unico vincitore? Era un grosso azzardo. Peggio, era
come dover partecipare a una corsa truccata dalla
quale non ci si poteva più ritirare. 
Parlammo ancora a lungo. Ormai era chiaro: le

nostre strade, che si erano incrociate per caso, sa-
rebbero confluite in un unico percorso. Stavamo di-
ventando complici. Più ci lanciavamo in discussioni
e considerazioni, più verificavamo la nostra sinto-
nia. Avevamo bisogno l’uno dell’altro per tentare
una mossa estrema. Dovevamo poter contare l’uno
sull’altro. Da solo nessuno di noi avrebbe nemme-
no osato tentare. Insieme potevamo farcela. 
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Perché Johnson era scappato dalla Nigeria?
Era ricercato per furto. Me lo confidò durante il

viaggio. Aveva rubato delle automobili. Non era la
prima volta, era già stato in galera e mi disse che se
lo avessero arrestato di nuovo avrebbe rischiato una
pena pesante.

Qual era il piano che avevate approntato?
Attraversare il deserto su cammelli. Avremmo se-

guito le piste e se avessimo avvistato qualcuno ci sa-
remmo tenuti alla larga facendo una deviazione.
Johnson era convinto che in una settimana sarem-
mo arrivati in Libia senza correre eccessivi pericoli.
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terreno, vi si sedette sopra e poggiò le spalle a quel
che restava di una balla. Con l’indice destro poggia-
to sulla punta del naso mi fece segno di stare zitto,
di non fare rumore. Così, stando bene attento a ciò
che facevo, presi anch’io un po’ di quegli steli sec-
chi e approntai un giaciglio per la notte. 

Oggi rifaresti la stessa scelta?
Non è facile rispondere a questa domanda. È una

domanda terribile che mi sono posto migliaia di
volte. Comunque, direi di no, se mi ritrovassi nelle
stesse condizioni qualunque altra eventualità sareb-
be migliore e quindi non tornerei indietro per nes-
suna ragione. 
Però… Sì, c’è un però che può rimettere tutto in

discussione: come sarebbe andata a finire se avessi-
mo optato per un’altra soluzione? Non potevamo
saperlo allora come non lo so adesso. Nessuno può
garantire che le cose sarebbero effettivamente an-
date in modo diverso. E quindi, la risposta che ti ho
dato all’inizio cela solo il desiderio di attaccarsi a
una speranza, peraltro vana perché a posteriori. In
sostanza, vorrei risponderti di no per continuare a
tenere in piedi una chance, una probabilità di cam-
biare gli avvenimenti, ma resto profondamente con-
vinto che in quella circostanza l’unica possibilità
era proprio quella. È dura ammetterlo, ma è anda-
ta così.
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